Воет УАЗик в колдобинах тонко.
Вон этот низенький дом.
Чёрную птицу, - весть - похоронку
Держит в руке военком.
Женщина смотрит.
Ладонь над глазами:
Тот, что в погонах, - знаком.
В гости в деревню военные сами. –
Всё ли в порядке с сынком?
… Как же сказать? –
Подготовить. Не сразу.
Слово такое найти?
- Что ты стремительно едешь, УАЗик? –
Лучше б сломался в пути!
Воет УАЗик в колдобинах тонко.
Ближе и ближе тот дом.
Черную птицу, - весть-похоронку
Держит в руке военком. | 
